Денис ГОРЕЛОВ izvestia.ru

Сериал "Бригада" - фильм безусловно поколенченский, немыслимый в отрыве от вполне конкретной, не так давно закончившейся эпохи.

В минувшую пятницу показом "авторской", несокращенной версии финальной серии закончился повторный прогон сериала "Бригада". Жесткий, но неплохой в глубине души фээсбэшный куратор объяснил зрителям и Саше Белому, "почему Макс сделал это", плохие умылись кровью, а герой последнего месяца режиссер Смирнов в документальном "фильме о фильме" несколько раз произнес слово "подонки", имея в виду своих героев. Во всех многочисленных спорах о "Бригаде" стороной было обойдено самое, пожалуй, очевидное и главное из обстоятельств: "Бригада" - фильм безусловно поколенченский, немыслимый в отрыве от вполне конкретной, не так давно закончившейся эпохи . Именно в этом свете "Бригаду" обсуждают киновед Денис ГОРЕЛОВ и обозреватель журнала "Афиша" Михаил БРАШИНСКИЙ.

Д.Г.: Дискуссии на тему "Бандитское кино и как с ним покончить" я наблюдаю уже лет пять и прихожу к выводу, что главным нарушением нормы является не сам гангстерский фильм, который весь мир смотрит семьдесят лет с гаком, а остаточное влияние на общественное мнение его гонителей - той прослойки шутя образованных аутсайдеров, которая гордо зовет себя интеллигенцией. В советские времена она стихийно замещала собой загнанную в подполье церковь и никак не расстанется с этой ролью: кряхтеть на естественный ход событий с этических позиций. Притом, если для духовенства гиперморализм и некоторая самоизоляция от светского мира естественны, наши властители дум за прошедшие 15 лет все-таки могли бы посмотреть еще что-то, кроме "Крестного отца". А теперь он один им только и мешает назвать криминальные сериалы антихристовой лжой и снова ощутить себя духовными маяками. Будто не было ни "Ревущих двадцатых", ни "Маленького Цезаря", ни "Лица со шрамом" - им все нынешние претензии предъявлялись где-то в один год с "Чапаевым" и с тем же нулевым результатом. Гувер, кажется, говорил, что нечего романтизировать Диллинджера, садиста и убийцу. А ему возражали, что Диллинджер грабил банки, нажившиеся на разорении мелких арендаторов, мочил ссученных копов и умер в тридцать лет на выходе из кинотеатра с шикарной кралей под ручку, - кого ж еще романтизировать? Тебя, что ли, жирного педика в женском платье, пятьдесят лет командовавшего ФБР?

М.Б.: Гувер, стало быть, получается, и есть самый главный американский интеллигент?

Д.Г.: Ну, речи-то одни и те же, длинные и пустые. Всегда было железное голливудское правило: "преступление не оплачивается", любой самый привлекательный бандит в конце умрет - хеппи-энд такой для защитников устоев. Гангстерское кино - это кино про то, как молодой обаятельный человек красиво нарушает заповеди и умирает за это дело молодым и красивым. Ровно по такому канону и сделан фильм Сидорова. Ясно же в последней серии, что Белый - не жилец.

М.Б.: Мне кажется, что глупо рассматривать "Бригаду" просто как еще один тест для какой-то там либеральной интеллигенции. Это вообще уже понятие неактуальное. Интеллигенции в России нет, она распалась на московских правых и небольшой, крохотный островок московских же левых. Правой интеллигенции "Бригада", конечно, не может понравиться, поскольку она подвергает сомнению и опасности их образ жизни. Вообще главная социальная роль этого сериала, наверное, заключается в том, что девяностые рассматриваются в нем как закончившийся исторический период. Это, наверное, первая попытка взглянуть на девяностые как на некий блок событий и вещей, уже ушедших в прошлое. В этом, я считаю, и залог его успеха. И, между прочим, ни с семидесятыми, ни с восьмидесятыми ничего подобного еще не было сделано - а ведь это крайне необходимая обществу операция. "Бригаду" можно осуждать, за то что она местами не очень хорошо написана и сделана не всегда так хорошо, как можно было бы. Но критиковать ее за какие-то философские и социальные места мне кажется в высшей степени странным. Странно и то, что никто раньше не догадался снять что-то подобное - ведь это очень продуктивный концепт. Тодоровский, который курировал работу над "Бригадой", несомненно, какие-то вещи очень правильно понимает. А люди, которые про понимающих говорят, что они дураки, - разве должны они нас интересовать?

Д.Г.: Тем не менее этих людей по-прежнему слышно.

М.Б.: Так в чем проблема, что они говорят? Что опять стреляют?

Д.Г.: Ну да. Поэтизация бандитизма, железный шаг экспроприаторов, государственный канал привечает социально близких разбойников.

М.Б.: Но это же глупости. Совершенно понятно, что романтизация мафии - это и есть последний гвоздь в ее гроб. Когда мафия романтизирована, она уже не является той жизнью, той реальностью, с которой мы сталкиваемся на улицах. С этой точки зрения "Бригаду" надо только приветствовать. И вообще мне кажется, не надо делать из создателей "Бригады" мучеников и героев оппозиции. Вот я - настоящий герой оппозиции. У меня государство забрало поддержку, когда узнало, что мой фильм - про педерастов. (Режиссерский дебют М. Брашинского "Гололед" все же выходит на экраны в январе. - Хит.)

ДГ: Думаю, то, что на экране появился шикарный бандит, значит, что реальные бандиты ушли на другую сторону улицы - поняв, что им лучше не светиться и не мозолить людям глаза. Только после этого романтическая песнь про Сашу Белова (кстати, полного тезку главного нашего гардемарина) могла набрать свои немыслимые 40%. Это в абсолютном исчислении миллионов двадцать, больше только у президента бывает в новогоднюю ночь. Похоже, продюсерская служба РТР - если учесть еще "Каменскую" и "Тайгу" - вышла на первые позиции, начисто убрав, скажем, Первый канал.

МБ: Популярный продукт, как на телевидении, так и в кино, появляется при условии соблюдения двух принципов: он должен быть правильно придуман и хорошо написан. В этом смысле "Бригада", конечно, является принципиально новым шагом в истории новорусского телевидения. В "Каменскую" тоже вложены довольно большие деньги, и за счет их создан вполне глянцевый мир - но в нем люди говорят бессмысленные слова, и он от этого тут же осыпается, как сухая штукатурка. А здесь хорошие диалоги, вообще крепкая литературная основа. И его делали сразу несколько человек, где каждый отвечал за свою часть работы, то есть была выстроена четкая машина - что на Западе является абсолютной нормой. Это надо было сделать, чтобы наше телевидение вышло хоть на какой-то мировой уровень. Мне кажется, стоит также упомянуть "Закон": он вышел одновременно с "Бригадой", и его сделали те же люди, понимающие, что упомянутые принципы надо соблюдать.

ДГ: Интересно, насколько кто-то, кроме них, это понимает. Когда в нескольких сериалах подряд посыпались реплики из наших культовых фильмов, песни типа "Я начал жизнь в трущобах городских", это вот словечко "Крас-савец!", которым люди с деньгами обмениваются по любому поводу, я было решил, что мы пришли наконец к продюсерскому телевидению. Что продюсеры разных каналов стали заботиться о внятной речи вместо всяких "не дрейфь, Михалыч!". А потом увидел в титрах всех этих сериалов фамилию Велединский и понял, что просто один соображающий сценарист завелся.

МБ: Судя по всему, это так и есть. И очень правильно, что он поставил короткометражный фильм и Тодоровский его сразу захапал на свой канал делать кино. Вообще миновал период, когда мы хотим видеть в телевизоре плохо сделанный продукт. Плохое качество - это как раз то, на чем в свое время выехали "Менты". Они стали популярны, потому что люди увидели в низком качестве продукта отражение низкого качества собственной жизни. Какое-то время это катило, но сейчас уже не катит. Мне кажется, "Бригаду" надо рассматривать довольно критично, не упирая на то, что это наше все. Он написан хорошо, но не очень хорошо. В нем есть недодержки, недочеты. Скажем, в нем, на мой взгляд, совершенно не получилось романтической линии, она недоиграна. И это очень характерный момент. Что он означает? Там, если помните, в самом начале фигурирует девчонка, которая не дождалась. Но ее измена совсем не прорисована. Да и основная любовная история - она тоже какая-то никакая. Влюбленные люди выглядят не так и говорят не так. Трудно представить, что создатели сериала сплошь гомосексуалисты и просто не знают, как это у людей происходит. Причина явно в чем-то другом - и на эту тему тоже можно было бы долго рассуждать.

ДГ: Зато нарисовался из ниоткуда новый композитор. Как "Страна глухих" в свое время легализовала клубного гения Алексея Айги, так с "Бригады" начинается триумфальный марш Алексея Шелыгина. Его увертюру к "Бригаде" уже в мобильники забивают, и на приз критики он номинирован за фильм "Небо. Самолет. Девушка".

МБ: Ну, мне гораздо симпатичнее новая восходящая звезда саундтреков Дэн Калашник ("Апрель", "Антикиллер", "В движении"). Но, впрочем, в новейшем кинематографе понятие саундтрека вообще неактуально. Вот в моем кино музыки нет. Никакой.

ДГ: Лично я, смотря "Бригаду", кайфовал от подробностей. Он четко отличает 93-й от 94-го, а 97-й от 98-го, ведь пропасть между этими годами и вправду огромная. А в "Бригаде" действительно есть эта ненавязчивая точность. В нем нет общих мест, почти нет ассоциаций первого ряда. Ассоциации первого ряда - вещь вообще поганая. Что мы непременно увидим в фильме про 1968 год? Обязательно репродуктор будет бубнить, что в Чехословакию введены войска, на стене будет афиша "Трех тополей на Плющихе" или "Мертвого сезона". К сожалению, это захватило и главного нашего оскароносца Владимира Меньшова. Когда я недавно пересматривал "Москва слезам не верит", то убедился, что там в первые же десять минут всобачены все воспоминания шестидесятника о своей молодости: зеленая книжечка Ремарка в метро на коленях, чтение стихов Вознесенским у памятника Маяковскому. Впрочем, если вернуться к возмущению части публики, оно ведь все-таки есть, есть и гневные письма. И за ними нельзя не увидеть довольно трагического мироощущения: это страх, что сейчас из ниоткуда поднимутся варвары, воодушевленные примером Саши Белого, и сметут все и всех.

МБ: Я ни в коем случае не призываю отмахнуться от этих писем, хотя сильно ими удивлен - мне казалось, что "Бригада" должна нравиться всем. Но откуда берется этот страх - понятно: авторам писем кажется, что этот человек живет в соседней квартире; что их против воли возвращают в прошлое. Происходит это потому, что у людей не развито критическое мышление, они не могут дистанцироваться от происходящего на экране. "Бригада", если ее неправильно понять, говорит о том, что мы до сих пор живем в такой стране. И тогда, действительно, можно испытать некоторое душевное неудобство. Но штука-то в том, что в 1998 году, когда все это на самом деле происходило, такой сериал не мог быть снят. Потребовалось, чтобы этот исторический период закончился, чтобы появилась "Бригада". Это прустовский, а не репортерский подход. Мы испытываем ностальгию, испытываем грусть; ходят люди, играет музыка, мелькают цифры. Это сериал о времени и тот редкий случай, когда был безукоризненно верно найден герой этого времени. Конечно, Белов - не антигерой, а герой, тут никуда не деться. Но нам совершенно не следует этого стесняться, комплексовать по этому поводу, потому что это время - закончилось.